黄帝做了部落联盟的首领以后，要记的事越来越多：谁家添了牲口，哪个部落送来多少粮食，打仗时调了多少人。那时候还没有文字，人们就在绳子上打结。大事打大结，小事打小结，隔得久了，再留一截长绳子。仓颉是管这些事的史官，他屋里的绳子堆得像一窝蛇。
有一回，黄帝和邻近的部落交换粮食。仓颉翻着绳子算了半天，还是把数目记错了。对方把粮食拉走，黄帝这边少了一大车。黄帝没有责骂他，只叹了一口气。仓颉心里比挨骂还难受，他坐在河边想：绳子上的结，能不能换一种办法记？
他先试着在木头上刻道道，一道代表一筐，两道代表两筐。可事情一多，木头上密密麻麻，还是分不清。他又用不同颜色的绳子，红绳记粮食，黑绳记牲口，可颜色也会褪，结也会松。仓颉一时想不出更好的法子，急得睡不着觉。
一天清早，下过雨，河边的泥地又软又平。仓颉看见一行鸟脚印：三个脚趾朝前，一个脚趾朝后。他认得，那是水鸟留下的。再往前走，又有野兽的爪印，深深浅浅，各有各的样子。他忽然站住了：脚印能认出是什么鸟兽，那么，画一个记号，是不是也能认出是什么东西？
这时，一只大乌龟从河里浮上来，青色的龟壳上布满细碎的花纹。仓颉盯着那些纹路看：有粗有细，有弯有直，像是各自藏着意思。他捡起一根树枝，照着天上的太阳画一个圆，照着山画三个尖，照着水流画几道弯。他越画越快，又走遍各个部族，把大家常用的记号收在一起，去繁就简，慢慢整理成一套可以通用的符号。
他把这些符号教给族人。人们用它们记数目、记日子、记谁住在哪里，再也不用抱着一堆绳子发愁。传说文字造成的那一天，天上像下雨一样落下了粟米，夜里还有鬼哭的声音。有人说，上天为人类终于能记录事情而高兴；也有人说，鬼害怕人类把它们的罪过记下来。仓颉站在河边，看着自己画下的第一个字，久久没有说话。